«Αλήθεια λέω» δοκίµασε να την πιέσει. «Υπάρχει κι άλλος κόσµος στο νησί, πέρα απ’ τον ξένο».
Αλλάζοντας φορά, η Καλυψώ έπιασε να ξετυλίγει το νήµα απ’ τον αριστερό καρπό και να το τυλίγει πίσω στο κουβάρι.
«Καλά θα κάνεις να κοιµάσαι περισσότερο» της πέταξε στο τέλος, χωρίς να την κοιτάζει. «Και να µην ονειρεύεσαι τόσο. Τα πολλά όνειρα βλάπτουν. Κι ας µην ξεχνάµε πως µας βαραίνει και τις δυο µια κούραση αιώνων».
Έχουν περάσει αιώνες από τον απόπλου του Οδυσσέα, κι η Καλυψώ, πιστή στο όνοµά της, καλύπτει το νησί της µε την οµίχλη των πέπλων της, κρατώντας αθέατο τον κόσµο, αποµονώνοντας έτσι και τη Μελάνθη, την τελευταία δούλη που της έχει αποµείνει. Ώσπου µια µέρα φτάνει στο νησί ένας ξένος από τη σύγχρονη εποχή. Η άφιξή του θα γίνει αφορµή να ζωντανέψουν µνήµες από το παρελθόν, και να δοκιµαστεί η φιλοξενία αλλοτινών και τωρινών καιρών. Σιγά σιγά θ’ αρχίσει να βλέπει η Μελάνθη αυτά που δεν µπορεί να συγκαλύψει πια η Καλυψώ.
Η ΔΗΜΗΤΡΑ ΚΟΛΛΙΑΚΟΥ (γενν. 1968) µεγάλωσε στην Αθήνα. Για το πεζογραφικό της έργο έχει τιµηθεί, µεταξύ άλλων, µε το Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας και µε το βραβείο διηγήµατος του περιοδικού Ο Αναγνώστης (Αλφαβητάρι εντόµων, Εκδόσεις Πατάκη, 2018), µε το Athens Prize for Literature και µε το Βραβείο Μυθιστορήµατος του Ιδρύµατος Πέτρου Χάρη της Ακαδηµίας Αθηνών (Θερµοκρασία δωµατίου, Εκδόσεις Πατάκη, 2006 – τέταρτη έκδοση, 2020). Ζει και εργάζεται στο Παρίσι.
